僅以此文致敬永久的「營救之神」Mariano Rivera。也致敬那些望似改變，實在卻從未改變過屬於 Rivera 的最誇姣質地。
——————————————那是在極早之初，猶若諸韓職棒神創立通盤人事文化曩昔，是「營救之神」仍未成現實、僅只是觀點，和 652 次營救勝利、100% 得票入龕聖光普照之前的回零時刻，在 1997 年 6 月的一個望似普通的一樣平常下戰書；也便是在當時候，天主觸摸了 Rivera ；Rivera 以似識卻再也不雷同的方式，從新觸摸了球兒上的縫線；僅僅三個月後，他成了洋基王朝成功恆常的最大保障。歸回至那一天，Rivera 遽然沒法再投出那些稀鬆泛泛的四縫線疾速球，俄然之間，每一顆球都邑自帶尾勁漫無目的地轉彎，甚至每一次與牛棚暖身火伴練投時既是云云，關於對面的接球者來講，就宛如彷彿在接收一場惡作劇，純真接牢每顆來球都像是在肉搏般艱辛異樣，隊友也是以厲聲疾呼奉告他：別再鬧了！歸應面前目今所有疑心，連本人都沒法展望的懸疑，歷來便是不苟言笑的Rivera也保障地說：他毫不是有心， 只是有時的這些不精準，竟就在一個自我生活混沌時刻（當時候在隊上 Rivera 仍沒法找出本身正確定位），準確地在這時候間點：奇奧地產生了！——回憶起這所有，Rivera說：一最先，實在他比誰都還要重要，在握法近乎雷同、手指甚可說僅有奈米間隔般挪動，但所有，卻像當代醫學微創手術那樣神奇，巧妙修補失了那些本來一切瘡處，庸碌的四縫病灶。乏味的是，在那時，包含本人在內，都認為小白球宛若是遭玷辱似，一定出了甚麼成績？某天賽前，牛棚捕手 Mike Borzell 甚至與他坐臥不安地開起了一場小型會議、打算找出偏老鷹 q版差之地點，兩人從頭到腳的反省，甚至sbl 明星賽嫌疑到了球體自各兒身上，是否有沒有刮痕、擦傷，才培養面前目今這些奇奧變異。新鮮的徵象，卻仍是賡續產生，一道道 95 英哩的放射軌跡，在飛翔途中皆逕自改變了路徑，從北半球漸入佳境駛向南半球最底端，最巨幅的位移。Rivera 沒有設施為非本意的球兒航向線路，做出任何合懂得釋，洋基投手鍛練 Mel Stottlemyre 以及他也都想、亟欲批改歸本來一起通順、筆挺的挪移路子。「咱們試著讓投進來的球變直，就像 1995 、1996 年那樣的速球。」 Rivera 憶道：「然則終極卻都沒有設施勝利。」所有風俗性地直述，從迂迴後，再沒法歸頭黑色五葉草64往順應，與其簡無可簡的直白性格簡直是偉大反差，反向成為一種沒法改變的弔詭氣概，爾後，Rivera 說，他厭倦測驗考試往批改了，所有就聽從他最愛戴天主的旨意，就讓它一誤再誤，天然往產生吧！「從那一天後，我就再也沒試著往把工作弄清晰了。」直到多年以後才曉得，原來這是恍然的時刻。而接著，也便是你我後續所熟知傳奇的劈頭。——回想起那顆，從此改變本人人生境遇、整個棒球史、以致於改寫營救界說的「卡特球」。Rivera 笑著說，這些掃數皆為入地有時的賜福，但實运在，更多時辰在偶合以外，更得回功的是那些非偶合、沒法往更迭的部份；縱然一切全景事物望似激烈翻然改變，但實在，他卻仍是最原初的阿誰本人，歷來就沒有真正改變過，近 20 年年華，截然不同反复的事情，在那些沒法預期探知狀態的人生險境地位，棒球最勞而無功、也最瞬息萬變的第 9 局打卡上班，他所做的，就只是堅持腳本的原初性，使它不被竄改，沒有任何熱潮的逆反結尾，盡量堅持像是平庸有趣的一樣平常劇情；正猶如其沈穩性格的映射，縱然是從那顆多詭的卡特球來望，雖望似最不安份的兵器迥異掌控在最僻靜之人的手裡，但實在原理照舊，縱是云云俐落的球路，仍然仍得靠著數十年如一日、亙古守恆地研磨、時間往返的搓揉，也才能通透成為鋪演活著人背後望似巨匠級般的鬼斧神工。如許的統一性也貫串界說了 Rivera 整個職業生活，存於一樣撲克稜角明白、高高顴骨凸起的默默面龐當中，寬大的棕色眼瞳以及不曾改變過的神氣、珍珠如白一整排陳列的牙齒，永久像是凌晨反省的軍校生般整潔，望下來，謹嚴卻又很簡略，
