（本文曾經刊載於2019年美國職棒雜誌2月號） 文/陳彥儒時間向來與活動員有著深仇大恨，像是殺手般將他們安葬在觀眾的影像深處，曾經經世人仰之彌高的巨星阿特利（Chase Utley）是最新受益者，他被歲月的有情芒刃，刻下頭緒明白的滄元大分期卡桑，亦被曾經經桑田的浪濤，抹滅沒法羈系的芳華。無可招架的頹勢，弗成逆的韶光休止符，正打算吃乾抹淨地，打消他的所有，然而，有些器材倒是時間永久也扼殺不了的，亦如那些收藏在球迷心中的榮光影像半晌，當然，還有那件──26號條紋戰袍上， 那些洗也洗不淨，抹也抹不失的汙漬與雀斑，一種有瑕的鮮豔。 
黃昏下的踉蹌身影那或者許已經經不是人人所認識、曾經被嵌進球迷心中的優雅身影。若是你也瞥見，在那些晚最近幾年日的阿特利，一定沒法懂得他那些用意打壞琉璃、撕毀畫作般，自我崩落，損壞藝術情勢之美的各種舉動。脫下舊日費城條紋衫，本可所以長存球迷心中永不退色的經典；但是，自從套上那件一樣承載偉大汗青榮光的藍色戰袍後，不知怎地，曾經經鬥志萬千暖血的紅卻沒法在大海般的藍裡揚帆，才幹枯竭泯沒，來到道奇3年景績，2成36襲擊率、6成97的低迷進擊指數，人不知;鬼不覺閃電狼吧已經成黃昏的顏色。當然，咱們能懂得時間是每位活動員皆弗成免俗、所逃無非的句點，在迎向職涯終焉曩昔，亦未必每一名選手都能有著最華美的回身作別，然則，繁星熠熠的職業體壇世界中，又有若干人是如阿特利這般，甘冒不韙執意地重返那些榮光，令一切工資他云云抱撼。運縱然只是一場極其普通的例行賽；確鑿，就像是那場關於你我，甚至是心存餘悸確當事人－－教士隊投手史戴曼（Craig Stammen）都認為舉足輕重的一次打席，但打席區中的阿特利，卻仍宛似一頭大腸告小腸的地獄惡犬，眼神透顯出渴求精力食糧般的縫線球兒趕忙進到本壘板。接著，再也不是過去工筆從容的洶湧揮擊，取而代之的是與某種取巧欺瞞、近似狡猾的小動作，創造一世大運 籃球場「被觸身」的圈套；「我敢一定，他盡對把他的膝蓋伸進去了。」受益人史戴曼一定地說道，從他的語氣中亦可聽出關於如許舉動的不解以及匪夷所思：何故一名曾經經在前段生活如斯璀璨絢爛的明星，竟會與耍賴般的得利劃上等號呢？咱們忍不住猜測，僅管略顯老大的身軀，已經找不歸過去幼年爭戰時輕狂的揮灑，但那些久經歲月淬礪，早已經深植腦海的戰鬥本能，卻仍是能默算出間隔成功最短的捷徑，只無非，卻都是些心無餘力不敷下的非光亮手腕，平日等於那些人們口中所謂「醜惡」的做弊。人們不克不及懂得阿特利的執著到底為什麼？或者許人人更會說，他沒有遺憾了，他有冠軍戒、多次入選明星賽、更曾經代表美國批上星旗戰袍出賽，早已經受過萬人運彩朋友圈 討論區敬愛，身上積存的滿滿數據更幾近可以說是現代二壘手之最，雖非篤定能前去古柏鎮名人堂，但最少，風景灑脫過一歸，他還再追隨著甚麼呢？
晚期氣概是否就像是每位藝術創作者在放下筆桿前的倒數計時；堅拒讓步，而逆悖帶有矛盾的「晚期氣概」？知名社會實踐學家薩伊德（Edward Said）便曾經在他的經典著述《論晚期氣概：反常合道的音樂與文學（On Late Style: Music and Literature Against the Grain）》中說起：在藝術家面臨自我枯竭的進程中，即會發生某種「不何時宜以及反常」和「與成熟一模一樣，從天而降的變異氣概」；亦如另名哲學巨頭阿多諾（Theodor Adorno）所詮釋道：「晚期作品的成熟，不同於生果的熟透，他們並不圓諧，而是充斥溝紋，甚至滿目瘡痍，缺少甘芳，使人澀口難耐。」人難免要老，面臨弗成背抗，漸次靠近的盡頭，那些曾經經聲張才氣的藝術家亦得轉彎繞行，舉凡因耳聾而冒險更迭音符爬階、致使過去磅礡音樂剎時傾塌的悲劇性樂手貝多芬（Ludwig Beethoven）抑或者世界級吹奏家古爾德（Glenn Herbert Gould）在垂暮之年孤寂般的自我充軍，以致「籃球之神」喬丹（Michael Jordan）再二次復出後已經現老態的那種冥頑抵禦，這些共通的逆行製造，不正與服役前的阿特利不約而同嗎？
