文/陳彥儒「在許多方面來望,脫離是為了享用世界上恒河沙數的其餘工作。」–阿洛尤(Bronson Arroyo) 「棒球是沒有音樂的芭蕾,沒有台詞的戲劇。」這是知名大同盟播報員哈維爾(Ernie Harwell)經歷無數競賽後,所傳神描繪出的棒球抽象,顯然,在貳心中縫線球的拋擲與敲擊是一種無聲藝術乔治·哈里森、盡非音樂; 只無非,有小我私家一定是破例,關於前紅人名將阿洛尤來說,棒球活脫就像是種沒有提要、沒有教條的迷幻重金屬搖滾,細望其球涯軌跡,還能驚覺到一種迪倫(Bob Dylan)式的反叛精力,活現於任一時刻……哦,波士頓,你是我的家 阿洛尤的故事就存在艾美·亞當斯於兩座城市,而最能其銘肌鏤骨的不過是那段近乎草莽、使人迴腸盪氣的紅襪歲月。因此,就在前年阿洛尤宣書記別爭戰16年載的大同盟舞台後,波士頓媒體便立即以「最初一名蠢蛋(idiots)」領悟著粗莽卻驍勇的盛讚來致敬這位曾經經的奪冠元大樂透即時開獎號碼直播勳。 「蠢蛋」兩個字最早源自於同為2004年冠戎行成員戴蒙(Jonny Damon)的一段談話:「咱們只是一群蠢蛋,咱們認為可以贏下任何競賽,而且必需玩得乏味,我想這也是許多人在那時喜歡咱們的緣故原由。」 也正因云云,可以這麼說2004年的紅襪隊是由一群流離顛沛的掉意人和各類面露凶光的無賴所構成之非凡步隊,不用說,精力首腦歐提茲(David Ortiz)在來到波士頓曩昔僅只是位韻采分析大同盟棄子、戴蒙前一段在活動家歲月更直落生活墜谷,借使倘使非崎嶇潦倒人,要不便是諸如馬丁尼茲(Pedro Martínez)、貝基特(Josh Beckett)、曼尼(Manny Ramirez)等性情怪異、脾氣怪僻的非支流明星,但彼此卻不測「狐群狗黨」,漶著汗水與淚水甚至唇槍激辯的口水所重疊起強者意志、掀起浪濤,同心破除沖洗失歷年已經久的貝比魯斯魔咒。 阿洛尤又未嘗不是云云?出道於海盜,那時在球路身手仍未臻至成熟之時,被球團強拉上一級戰場,一時間,好比呱呱墜地嬰孩、有力還擊任何擾亂;陰柔投球方式換來的更不是讚歎,而是訕笑,尤有甚者,終極慘遭球團釋出。 爾後,流連到波士頓這塊流氓群集地,人人不談外在,只談裡面精力,體內一樣有著草基礎因的阿洛尤自此解放;在這裡,再也不會有人冷笑他那左腳蜷縮至肚臍上方、猶若武士行軍踏正步般、別具一格鐵哥羽球的投球動作,而球速僅有88英哩擺佈又何妨呢?球隊外頭還有著速率比他還慢上數英哩的蝴蝶球投手威克菲爾(Tim Wakefield)主扛先發輪值呢? 再也不孤單,在紅襪3A阿洛尤總算研討出控球之道,並在小同盟投出一舉成名的齊全競賽後,於隔年從新歸到大同盟,首年勝場數(10勝)立馬超逾海盜前三年加總(9勝),而且在季後賽戰場上與眾兄弟化身為球場上最搖滾的披頭四(The Beatles),用最瘋狂、且大無畏的叛逆意志從0比3的盡境當中扳倒洋基、創作發明史詩,最初再以4-0的張狂方式橫掃失紅雀替球隊奪下了守候86年之久的那座冠軍金杯,這時候咱們也才分明,原來衝破魔咒便是必要這麼一點點的衝破慣例。 「我最喜歡的時刻便是望見A-ROD(Alex Rodriguez)、基特(Derek Jeter)在蘇息室中望著咱們喝彩樣子的崎嶇潦倒神氣。」阿洛佑難掩自得笑著說:「畢竟他們前一年才對著咱們做了一樣的工作呢!」,便是不肯意望見傳統模範權門、支流球隊猖狂,這類精力或者可說也正意味著反文明的嬉皮代價觀。 亦如開闊、沉浸於自我的嬉皮波西米亞主義者,阿洛尤曾經在2003年哄動一時的米契爾講演案後,自動奉告記者本人實在永劫間都是雄二銅(類固醇的一種)使用者、更有著吸食安非他命的風俗,以後竟還坦言:「我有很長一段時間,一天也許都要吃10幾種『藥品』來調養身材。」驚人談吐亦再次讓人窺見一種約翰藍儂式(John Lennon)的特立獨行。